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Caminhou, caminhou e não encontrou mais ninguém e
ficou sozinho e continuou a reencontrar-se a si mesmo.
Nietzsche
O Folhetim (suplemento literário e cultural publicado pelo jornal Folha de São
Paulo) se inscreve no imaginário cultural do Brasil carregando a fama de ter sido o mais
importante suplemento literário e cultural da década de oitenta. Diante desta constatação
unânime em torno do que o Folhetim representou para o panorama das letras nacionais,
gostaria de, inicialmente, indicar três momentos distintos que modificam a compreensão
do conceito de cultura no suplemento ao longo de sua existência.
A noção populista da primeira fase (1977-1978): a cultura pode, neste caso, ser
entendida em seu sentido antropológico –tudo é cultura, o humor, a charge política, o
entretenimento, a divulgação dos shows televisivos e das entrevistas com seus astros e
estrelas, os depoimentos de políticos com projeção nacional, o debate literário e a
constante presença dos ídolos da Música Popular Brasileira são alguns exemplos.
Durante a segunda fase (1979-1982), a cultura se apresenta como o resultado final de
uma adição que leva em conta a política, a re-construção da cidadania, a participação da
“Sociedade Civil” organizada, a re-democratização do país, a reflexão nacional sobre a
identidade, o multiculturalismo e o direito à alteridade (cultural, racial e sexual: das
mulheres, dos homossexuais, dos negros, dos índios, das crianças, dos “loucos”). Neste
caso, a cultura pertence ao domínio popular e todos têm assegurado seus direitos de
representação.
A noção erudita da terceira fase (1982-1989), sobre a qual detenho-me neste texto,
apresenta a cultura como refinamento, bom gosto; apresenta um conceito de cultura que
defende a separação clássica entre a alta cultura e a cultura de massa. Nestes termos, os
domínios da cultura eram expressos e defendidos através do exímio uso do arsenal teórico
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à disposição dos meios acadêmicos, centralizando-se tanto na divulgação de traduções
quanto se assegurando de publicar poetas e escritores com amplo reconhecimento
nacional, portanto, o jornal se cercava de nomes já consagrados. De várias formas, este
período do Folhetim não somente divulga a cultura, sobretudo o suplemento modula o
gosto do leitor, legislando sobre o que é e, conseqüentemente, o que não é cultura.1
Desse modo, caso me fosse requisitado um breve resumo da história do Folhetim
durante a década de oitenta, utilizaria uma metáfora histórica para pensá-lo como um
Império antigo. Observados à distância, os impérios ascendem, atingem um período de
apogeu e decaem. De outro modo, caso pensemos no Folhetim como um grande relato da
década, a percepção do Império se acentua ainda mais. O suplemento ascende, a partir de
1982, publicando nomes consagrados dos meios literários e acadêmicos. Mesclando
poemas, contos e, principalmente, ensaios,2 o suplemento atinge seu apogeu entre os anos
de 1984, 1985 e 1986, entrando em decadência a partir de 1987.
Utilizando-me de dois eixos básicos que dependem do ensaísmo (mas que divide seus
usos entre aqueles que defendem os sistemas e de outros que aceitam uma certa liberdade
metodológica), tentarei, ao longo desta exposição, aprimorar e ilustrar melhor esta
metáfora.
As principais marcas do início da terceira fase3 do Folhetim atestam a existência de
um período de grandes mudanças no cenário cultural e acadêmico brasileiro. Através do
1 Para se ter um breve significado do que isto representava, este período marca o ressurgimento do
debate sobre a distância que separa o jornalismo (entendido como uma versão do genérico) e do
professor (visto como um especialista na matéria). Contudo, há uma diferença entre o jornalismo da
terceira fase e a prática engajada das fases anteriores, pois, nesta época, o que entra em voga é a
discussão em torno do jornalismo cultural. Ou seja, os jornalistas começam a se especializarem em
áreas específicas (principalmente em assuntos literários) e, assim, passam a rivalizar com os
acadêmicos e, de certa forma, começam a exigir alguns graus a menos de complexidade dos textos
oriundos das universidades. Em outros termos e em menor grau (já que vários acadêmicos aderem
ao texto “jornalístico”), este debate reproduzia uma nova versão do debate entre os acadêmicos e os
críticos impressionistas.
2Enquanto outros gêneros (como a ficção e os poemas) não chegavam a trinta por cento dos textos
publicados pelo Folhetim, o ensaio foi responsável por mais de sessenta por cento dos textos
publicados entre 1982 e 1989.
3 Caio Túlio Costa foi o editor durante o intervalo entre os números 276 e 309 (2 de maio de 1982
a 19 de dezembro de 1982). No número 298 foi criada a função de redator. Este novo cargo foi
assumido por Mário Sérgio Conti. Matinas Suzuki Júnior editou o Folhetim durante o intervalo entre
os números 310 e 432 (de 26 de dezembro de 1982 a 28 de abril de 1985). Com a entrada do novo
editor, o redator Mário Sérgio Conti foi substituído por Rodrigo Figueira Naves. No número 367,
Matinas Suzuki Júnior transforma-se em coordenador, quando deixa de lhe ser creditada a função
de editor. No mesmo número, Rodrigo Figueira Naves é substituído por João Moura Júnior, o novo
redator. Depois do número 370, desaparecem os créditos aos coordenadores, redatores e editores.
Deste ponto em diante, o Folhetim não publicaria mais a ficha catalográfica. Marília Pacheco
Fiorillo foi editora durante o intervalo entre os números 432 e 470 (de maio de 1985 a 9 de fevereiro
de 1986). Do número 471 ao 636 (de 9 de fevereiro de 1986 a 25 de março de 1989), o cargo de editor
não é mais informado ao leitor. A função passa a ter importância interna, definida pela hierarquia
do jornal. A partir do número 507 (de 26 de outubro de 1986), o Folhetim abandonou o uso das cores
e passou a circular monocromático.
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suplemento se desdobram várias séries de textos que projetam o desenrolar de uma história
que consagrou o ensaísmo entre nós. Este ensaísmo é parente próximo de um certo
perspectivismo que já havia marcado de forma profunda a consciência dos latino-
americanos e, em particular, dos brasileiros. Entendo o perspectivismo como a alternância
de pontos de vista sobre um mesmo objeto de estudo. Ao mesmo tempo em que Adorno
se referia ao ensaio como uma forma pouco ortodoxa de se deter em um determinado ponto
de vista (“determinado a ver o iluminado, não a luz”), expressando, assim, uma maneira
incompleta para “explicar” ou “conceber” um objeto de análise, Sérgio Buarque de
Holanda assumia (em 1936), como uma das principais características da intelectualidade
brasileira, esta estranha (aos olhos dos europeus) incapacidade de “explicar” ou “conceber”
uma totalidade. Na acepção tupiniquim, o perspectivismo reúne características tanto do
relativismo histórico, quanto do historicismo. Nesse sentido, vale ressaltar que uma das
principais metáforas utilizadas por Sérgio Buarque (em Raízes do Brasil), a do semeador,
servia para ilustrar várias das peculiaridades que definiam a atuação do “brasileiro” diante
da aclimatação (muitas vezes às avessas) das técnicas e das idéias européias. Por estas
razões, creio que a ascensão do ensaísmo, ocorrida durante a década de oitenta, está
associada ao perspectivismo histórico proposto e defendido por Sérgio Buarque.
Durante estes anos, nos quais a publicação se voltava, exclusivamente, aos meios
acadêmicos do país, o Folhetim abandonou seu projeto pedagógico, que vinha sendo
implementado até 1982 e que se baseava em um sistema contínuo de aprendizagem e na
acumulação cognitiva do conhecimento. Sendo assim, este ideário educacional que se
propunha homogêneo e que acreditava possuir um sentido cedia lugar às constantes
mudanças de foco e à visão desfocada do ensaísmo. Ao mesmo tempo, o ensaio se tornava
um dos principais meios de divulgação e consagração da época.4
A professora Eneida Maria de Souza é precisa ao diagnosticar que a década de oitenta
estava simbioticamente marcada pela ascensão do ensaísmo como a principal forma de
expressão da época. Os motivos são de diversas ordens: alguns deles podem ser
exemplificados através da expansão dos cursos de pós-graduação, a influência do
estruturalismo e as exigências de se articular os estudos literários a saberes de outras
disciplinas. A ensaísta anota que:
[…] a escolha de novos objetos de estudos, nos anos subseqüentes ao estruturalismo, a
diferente maneira de proceder ao recorte analítico se refletem na composição do discurso
ensaístico, gênero que a crítica contemporânea tem praticado com freqüência [...]. (11)
4 Depois da década de oitenta se tornará comum perceber alguns destes efeitos no cotidiano, como
por exemplo, o reconhecimento, por parte de alguns educadores, de que a aprendizagem das crianças
se dá de maneira extremamente “fragmentada”. O que a década de oitenta parece consolidar se
localiza no campo das idéias. Aparentemente o conhecimento continua a ser fornecido na antiga
chave da experiência acumulativa, entretanto, a leitura do periódico como um todo contínuo e perene
traduz uma experiência que corrobora a noção de que a perda de referenciais modifica em muito o
processo de acumulação de conhecimento. Daí em diante se torna complexo falar de unidade ou de
totalidade, tendo-se em vista a maneira difusa pelas quais as mudanças econômicas e tecnológicas
passam a interferir em todos os processos sociais.
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Contudo, se esta nova fase do suplemento estava marcada pelo surgimento do
ensaísmo, ela esconde um modelo que se exauriu: os debates sobre as questões nacionais
haviam encerrado seu ciclo. Sobre o clima do período, Eneida Maria de Souza destaca:
“[Esta] época ainda [estava] marcada, no Brasil, pela abertura política, em que iam se
desfiando textos de uma narrativa esperançosa e intimista, confessional e utópica, como
convinha ao momento” (30).
I. O PERIÓDICO E A FRAGMENTAÇÃO DO ESPAÇO MODERNO
O jornal desempenhou um papel de proa dentro do universo das invenções modernas.
Estas inovações tecnológicas galvanizaram as conquistas e o periodismo funcionou como
uma das principais utopias iluministas, servindo de suporte à enciclopédia e à educação
popular.
O periódico moderno, como nenhum outro espaço discursivo no século XIX, cristaliza a
temporalidade e a espacialidade segmentada e distintiva da modernidade. O periódico
moderno materializa –e fomenta– a dissolução do código e a explosão dos sistemas
estáveis de representação. O periódico não apenas edifica o novo –o outro da temporalidade
tradicional– como princípio de organização de seus objetos, tanto publicitários quanto
informativos; mas também deslocaliza –inclusive em sua disposição gráfica do material–
o processo comunicativo. No periódico, a comunicação se desprende de um contexto
delimitado de enunciação, configurando um mundo-de-vida abstrato, nunca totalmente
experimentado pelos leitores como o campo de sua existência cotidiana. Neste sentido,
o periódico pressupõe a privatização da comunicação social, assim como resume a
submissão do sujeito –no processo desta privatização– sob uma estrutura do público que
tende a obliterar, cada vez mais, a experiência coletiva. Neste sentido, o periódico faz com
o trabalho sobre a língua o que a cidade fazia com os espaços públicos tradicionais. Por
isso, não seria demasiado ler o periódico como a representação (na superfície mesma de
sua forma) da organização da cidade, com suas ruas centrais, burocráticas ou comerciais,
com suas pequenas praças e parques: lugares de ócio e reencontro. (Ramos 123-4; minha
tradução)
Contudo, em meados do século XX, o periodismo estaria por trás da destruição de boa
parte desta utopia. O ensaio ressurge como um elemento crucial da equação parcial e
dotado de uma bateria que alimenta o processo de fragmentação social
Os testemunhos finisseculares da “crise” gerada pela urbanização se multiplicam. Estes
testemunhos comprovam as tensões instauradas pela modernização –ao menos para a
literatura– e também para os grupos sociais identificados com as instituições, os ícones
e os espaços simbólicos que a racionalização urbana desfazia. Entretanto, também é
notável, paradoxalmente, como a modernização, ao contrário de seu impulso demolidor,
promoveu a “reconstrução” de territorialidades, às vezes usando as máscaras, os disfarces
de uma tradição reificada. Assim como a modernização destruía os modos tradicionais
de representação e identificação, ao mesmo tempo gerava novas imagens, freqüentemente
passadistas, simulacros da tradição e da ordem social, em resposta –compensatória– às
trocas violentas que efetuava.  (Ramos 122)
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A relação que se estabelece entre os periódicos e a privatização da informação e da
cultura pode neutralizar a função crítica exercida pelas formações culturais, transformando-
as em bens de consumo por exclusividade.
Essa tendência já se delineia em Saint-Beuve, de quem provavelmente deriva esse gênero
moderno de ensaio, que juntamente com produtos como os perfis em sombra de Herbert
Eulenberg, o protótipo alemão de um dilúvio de lixo lítero-cultural, até filmes sobre
Rembrandt, Toulouse-Lautrec e a Bíblia Sagrada, deu seqüência à neutralização de
formações culturais em bens de consumo.  (Adorno 170)
A advertência de Adorno não impede que a mescla entre o espaço urbano e o
periódico prenda-se aos efeitos negativos que gerariam uma “formação cultural”
desorganizada e, de certa forma, deformada. Entretanto, o fato de o ensaio ter-se mesclado
ao periodismo, no caso latino-americano, não transformou o seu resultado (os ensaios de
interpretação nacional) em bens de consumo com a função de banalizar seus objetos. Aliás,
é justamente dos modelos sociais periféricos e desorganizados (dos menos racionais,
portanto) que partiriam os relatos mais catastróficos sobre os efeitos das crises sucessivas
(principalmente da crise da representação), nas quais se encontravam imersos. Em parte,
o conturbado modelo latino-americano de urbanização responde pelos efeitos
desagregadores experimentados pela má adaptabilidade do modelo europeu e é justamente
destas faltas e excessos que uma possível teoria do hibridismo começa a se fazer presente,
cada vez mais, em nosso cotidiano.
Pensar o ensaio no contexto da década de oitenta é uma tarefa carregada de
ambigüidade. Por um lado, significa refletir sobre as imbricações que unem o ensaio a um
certo desejo de tornar a cultura um conceito híbrido, e, ao mesmo tempo, pretende
preservar a autonomia do ensaio diante das estratégias da cultura de massa; por outro lado,
vislumbrava-se a possibilidade de se utilizar os veículos de comunicação como base de
sustentação que viesse a garantir um contínuo processo de reconhecimento, de consagração.
O ensaio, neste caso, não traduz apenas uma discussão sobre seu gênero (se ele é, por
exemplo, científico, ficcional, anti-acadêmico, incompleto), ao contrário, pensar em
termos ensaísticos significava criar condições de adaptá-lo às situações que a nova seara
exigia, ou seja, era preciso suplementá-lo de outras significações, era preciso, portanto,
demonstrar que ele possuía algo a mais.
II. ENSAIO E AMÉRICA LATINA: FEBRE INTERMITENTE
Os pensadores latino-americanos tiveram que desenvolver estratégias de sobrevivência
intelectual que lhes permitissem manter-se sobre o fio da navalha sem cair em nenhum
dos abismos da oposição binária. Tiveram que aceitar o axioma excludente da modernidade
–afirmação ou negação, ser o mesmo e o outro–, contudo sabotaram-na com as técnicas
do ensaio: uma maneira de raciocinar e de pensar que expõe as idéias em forma de
opiniões pessoais e provisórias. Este gênero foi considerado menor na Europa desde o
século XVIII precisamente porque não era possível classificá-lo. Não era considerado
literário porque nele prevalecia a exposição de idéias mais do que a imaginação;
tampouco era aceito como prosa científica por duas razões: sua predileção manifesta
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pelos assuntos, sujeitos à controvérsia, que não admitem juízos definitivos e inequívocos,
e a utilização de anedotas ficcionais ou pouco verificáveis para confirmar ou apontar as
idéias expostas.  (Rodríguez 20-1; minha tradução)
A ascensão do ensaísmo,5 agora acomodado entre os jornais e as universidades,
marca, na verdade, um movimento de retomada. A partir do final do século XIX, o ensaio
de interpretação nacional se tornou uma espécie de febre revolucionária entre os sul-
americanos.6 Se no velho continente o imperativo do bárbaro benjaminiano (instaurar-se
a partir de si) não rompeu de imediato a tradição secular da universalidade, na América
Latina essa estratégia já vinha sendo praticada. O ensaio se transformou na principal arma
nas mãos dos bárbaros; com ela, os intelectuais, comprometidos em criticar os modelos
de interpretação importados, puderam pensar em parcialidades e em composições
metodológicas impensáveis se os rigores acadêmicos europeus não fossem esquecidos. No
extremo, pode-se pensar no ensaio como mais um recurso sofista, sendo este ponto um nó
crucial para se entender os deslocamentos da filosofia ocidental pós-68.  Silviano Santiago
chama atenção à “‘leitura desconstrutora’ que Jacques Derrida fez da metafísica ocidental,
onde mostra como este edifício teórico só pôde ser erguido com a exclusão do sofista de
dentro do território da filosofia. O sofista é tachado por Sócrates como o homem da não
verdade e, portanto, indigno de figurar no território da verdadeira filosofia” (5).
Sendo assim, ao longo de uma conturbada história, o ensaio parece ter sofrido vários
movimentos de retomadas. Em contraposição ao tratado, que possui como crédito uma
tradição cristalizada, com seu método evolucionista, seus sistemas objetivos, seu valor de
verdade, de universalidade científica e de lógica total, o ensaio seria fruto da improvisação
e da indolência teórica, prevendo, para o futuro, uma época dominada por uma estética do
fragmento. Até mesmo o lugar em que o ensaio retornaria com mais força (na América
Latina) espelha e reforça o seu caráter ambivalente de surgir em momentos de crises
agudas. Na América Latina, a tradição dos ensaístas encontraria um cenário complexo
para o seu florescimento.
5 Montaigne e Nietzsche haviam desafiado as estruturas tidas como atemporais e sustentadas pela
lógica cartesiana das unidades simétricas. Cada um a seu modo lançou mão do ensaio para dar conta
da emergência da modernidade e das sucessivas inovações tecnológicas que transformavam cenas
cotidianas simples em extremidades tão antagônicas que, potencializando suas metáforas, subvertiam
os paradoxos em ficções. Embora de maneiras distintas, os Ensaios e o Zaratustra exprimem toda
uma simbologia que incluía as periferias. Em suas épocas, a inclusão do Oriente no horizonte das
preocupações serve como fio condutor para se demonstrar a caducidade dos valores universais, que
os valores da modernidade impunham. Hoje, Montaigne pode ser chamado de filósofo, mas este
título, outrora mais glamouroso, foi-lhe negado em sua época. Seus escritos desafiavam a unicidade
e a homogeneidade da filosofia medieval e, mais tarde, o advento do iluminismo não renovaria as
esperanças da forma ensaio, nem tampouco reconsideraria a posição do pensamento de Montaigne
dentro da lógica das Luzes; pelo contrário, seu pensamento seria condenado ao esquecimento (do
mesmo modo que o triunfo do pensamento sistemático e legislativo dos filósofos positivistas do
século XIX e XX, resultante de uma variante do iluminismo, condenaria também Nietzsche).
6 Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda, Paulo Prado, Euclides da Cunha, Caio Prado Júnior,
Antonio Candido são casos exemplares da consolidação do ensaísmo no Brasil.
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À medida que desenvolvem e amadurecem, os conceitos começam a se mover por conta
própria e, às vezes, alcançam territórios bastante distantes de seu local de origem [caso
seja possível localizá-la]. Eles vagueiam pelo passado, que os ignorava na época em que
era ainda presente. Ou fazem uma incursão ao futuro (…). Dá a impressão de que os
conceitos nasceram como plantas, firmemente enraizados no solo e sorvendo suas seivas
— mas, à medida que o tempo passou, desenvolveram pernas e principiaram a busca de
alimento mais farto e variado (Bauman 160).7
Através de desvios singulares, esta estranha narrativa percorrida pelo ensaio em
busca de alimento e outras seivas, lançou-se ao território desconhecido da América Latina.
Aqui, ele criaria raízes e se desenvolveria com espantosa rapidez. Aqui, o arrivismo
retemperaria o poder de respostas mais rápidas sobre a questão da identidade e da nossa
formação desorientada. Neste caso, ensaio significa uma explicitação dos problemas
frutificados depois de um processo de colonização ímpar: teoricamente, o ensaio joga com
os valores mais caros à tradição ocidental, ele expressa um pensamento incompleto,
relativizado, disforme e sem raízes seguras na tradição européia; enfim, o ensaio deforma
a realidade. Desse modo, o fim da crença absoluta nos manuais e tratados provocaria a
disseminação de mais uma crise, desta vez ligada à queda dos paradigmas e das referências
ontológicas; conseqüentemente, o caos passa a reinar e ninguém sabe ao certo em quem
ou no que se deve acreditar: contraditoriamente, nos lembra Adorno, “[…] a corporação
acadêmica só tolera como filosofia aquilo que se reveste com a dignidade do universal, do
pensamento, e, porventura, com a dignidade do ‘originário’” (167).
Na minha opinião, nenhum outro gênero literário se presta mais adequadamente a mapear
a psique latino-americana, seus padrões labirínticos, seus segredos inconfessáveis.
Nenhuma outra forma literária se aproxima tanto do “instruir generalizando”. De fato, a
palavra ensaio vem do francês essayer, que significa “tentar, experimentar”, e do latim
exagium, “meditar, pensar”. Assim como o romance e o conto, o ensaio é livre,
ambicioso, e parece satisfazer muitas necessidades ao mesmo tempo: entretém, esclarece,
ofusca, confessa, lamenta. Usa o pronome pessoal “eu” ou assume um ângulo idiossincrático
–aquilo que Elizabeth Hardwick chamou de “a marca pessoal do solista”– e contempla
todo tipo de questão, as importantes e as menores, as relevantes e as fúteis, como se todas
portassem mérito inequívoco. Mas o que o ensaio não pode fazer, nem mesmo quando
tenta desesperadamente, é mascarar a verdade: sua textura é por demais cristalina e
verdadeira para esconder o que não pode ser escondido. Por assumirem a condição de
7Zygmunt Bauman conseguiu re-armar a cena da pós-modernidade nos mostrando que o antigo
segundo mundo, definido assim pela geografia vitoriosa, no qual estava inserida a Polônia, não
diferia substancialmente da exclusão a que o terceiro mundo continua relegado. O segundo mundo
não estava mais perto do primeiro, mas era um inimigo que, com o fim da Guerra Fria, se
transformava aos poucos em mais um outro, nada distante nem muito diferente do outro sul-
americano. A transformação de um inimigo em mais um outro potencializou a quantidade e a
funcionalidade dos alter-egos; assim, em uma das faces mais sombrias da pós-modernidade criou-
se a necessidade de multiplicação dos depósitos de dejetos no qual se transformou o outro. O outro,
portanto, não é amigo e não é inimigo, é uma exterioridade que deve arcar, no melhor dos casos, com
o ônus e os excessos de um mercado desregulado por princípio.
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vozes solitárias clamando no deserto, os ensaístas –e seus argumentos– incomodam, e
tornam-se alvos diletos do poder vigente (Stavans 26).
Observa-se, portanto, que o processo de construção da identidade latino-americana
esbarrou na utilização de modelos importados impróprios para a resolução de problemas
que não eram europeus; ao mesmo tempo, a solução latino-americana em responder as
exigências de elaboração de um sujeito constituído socialmente apenas poderia ser parcial
e extra-racional: a construção da identidade somente será elaborada por referências
erráticas e desorientadas, porque sempre estiveram associadas às elaborações heterodoxas
de Sarmiento a Sérgio Buarque, de Euclides da Cunha a Borges. As formulações
ensaísticas visavam interpretar as formações das nacionalidades e das identidades. Essas
formações discursivas, ou antes, essa formação de língua espanhola ou portuguesa
(porque se nós lhes analisarmos os últimos elementos e os mais salientes caracteres é quase
certo que as acharemos uma só), desfruta dos mesmos defeitos e falhas, sendo uma
expressão da sociedade em que surgiu: heterogênea, acaso mesmo amorfa, inconsistente
e, por muito, incoerente. Esses ensaios podem ser intercambiáveis, ou seja, eles servem
para problematizar e ler a situação cultural, econômica e política de nações diferentes,
desde que sejam também periféricas. Antes da percepção generalizada de que a nossa
época se convertera em um movimento de expressão de leituras que marcam o retorno das
bordas em direção ao centro, anterior, portanto, à percepção que nortearia a leitura
descentralizada da literatura borgiana por Foucault, vale lembrar a localização central
deste retorno (do pós-colonialismo) como uma espécie de desdobramento de uma das
questões centrais da antropofagia. Mário de Andrade já havia notado a possibilidade de
efetivar uma leitura da ficção de Borges como um engenho dotado de capacidade
ampliada, pois nesta ficção se localizaria também a elaboração de uma teoria literária
sofisticada e carregada de crítica, e de análise, dos fenômenos mais preeminentes do
período. Como escreve Sergio Cueto, para Borges,
o ensaio não é um gênero. O conto Waklefield, disse Borges, é um ensaio: ensaiava a
interpretação de um enigma, para entendê-lo imagina-o, conta-o, conjectura uma
resposta que permanece conjectural, abre a outras interrogações, é a mesma interrogação
que não se fecha (e que atrai Borges ao centro de sua ferida)” (18; minha tradução).
Borges potencializa aos extremos a fração ficcional do ensaio e, com esse movimento,
descaracteriza as várias afluências que atribuem ao ensaio o reconhecimento de uma
historiografia determinada a interpretar a identidade, a nacionalidade e a periferia.
Os ensaios de interpretação nacional produzidos fora do alcance da racionalidade e
fora dos padrões de textos que deveriam dar conta de uma totalidade homogênea, podem
ser lidos como um conjunto disforme de afluências que habitam, de uma vez por todas, a
ficção localizada na confluência entre a fábula (os ensaios de interpretação nacional
sérios) e o ensaio como expressão de um desterro e de um desterrado, como a expressão
do próprio Borges. Sergio Cueto, borgeanamente, afirma: “o ensaio não é um gênero: é o
experimento (a experiência) do inquietante que não me deixa generalizar. (Algo me
inquieta, e, com freqüência, este algo sou eu mesmo)” (18).
729RUMORES DE UMA DÉCADA PERDIDA
Enquanto a tradição ensaística latino-americana opta pela insubordinação aos
modelos sistemáticos importados, visando instaurar interpretações coletivas capazes, em
parte, de formular leituras abrangentes e adaptadas da Nação e da Identidade dos povos
periféricos e do outro europeu, Borges assume o risco de potencializar os efeitos
modernistas e, deixando de lado as saídas coletivas, individualiza a noção do ensaio como
uma máquina nietzschiana de pensar sobre si ou de tornar-se o que se é.
III. ENTRE O INTERDISCIPLINAR E O HÍBRIDO
Ao me deparar com o enorme fluxo de textos publicados durante a terceira fase do
Folhetim, algumas idéias e teorias contemporâneas começaram a ser interpretadas e re-
analisadas com maior cuidado. Algumas constatações foram fundamentais para completar
este exercício de leitura: a preponderância de um gênero textual arraigado à nossa cultura,
o ensaio; a forte percepção de que, ao ensaio, ligavam-se variadas tentativas de se
mesclarem fronteiras até então tidas como intransponíveis, portanto, uma visão
interdisciplinar; e, finalmente, a observação de um fenômeno, emergente à época, que
optava por tomar de empréstimo pressupostos de outras áreas do conhecimento, realinhando-
as a favor da criação de um tipo de ensaio difícil de classificar, ou seja, um híbrido teórico.
Sobre a primeira constatação (de perceber o ensaio como espaço privilegiado do
periodismo), creio não existir maiores dificuldades para se aceitar a simbiose entre ambos.
Contudo, vale refazer alguns caminhos que evidenciam a importância desta prática.
O recorte enunciativo que perpassa este texto e o movimento sinuoso das entradas e saídas
do sujeito encontram no ensaio seu feitio próprio, pois a forma do ensaio traz à superfície
da escrita a dramatização de enunciados, procedimento que relativiza a dimensão
experimental e provisória do relato de experiência, por se distinguir do caráter
demonstrativo e fechado dos tratados. Ao inscrever-se sob o signo do precário e do
inacabado, a forma ensaística ajusta-se à escrita que joga com os intervalos e lapsos de
memória, permitindo o movimento de idas e vindas e o gesto de apagar e rasurar o texto
de ontem. Neste espaço intermediário entre a ficção e a teoria, o sujeito se envolve nas
malhas da enunciação e se ficcionaliza, distanciando-se da imagem redutora do autor
empírico. O autor, ao configurar-se enquanto texto, ser de papel, dilui-se na escrita que
o substitui e o suplementa.Marcado pela indefinição e pela dúvida, o ensaio desempenha
um papel mediador na transmissão do impasse cultural enfrentado pelo pensamento
contemporâneo. A pretensa falta de sistematização que o envolve impulsiona o jogo
metafórico e a desconstrução de conceitos preestabelecidos. Território de reflexão textual
que coincide com a prática e produção da escrita, o ensaio é um saber em processo e
constituição. (Souza 42 e 11)
O ensaio trabalha a partir do reconhecimento do vazio e do desvelamento de que o
sujeito não pode mais ser uno. O ensaio aproxima-se de uma formulação de texto que é
pensativo, comportando uma reserva suplementar de significado que não é expressa
completamente. As técnicas que envolvem a concepção do ensaio comprometem qualquer
tentativa de buscar-se nele a plenitude, pois ele prorroga o encerramento da leitura e
suspende a expectativa de um desfecho único. O procedimento básico do ensaio, portanto,
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não é o da explicação ou da justificativa, mas o da explicitação, entendendo que a
explicação impõe um sentido e uma busca das causas dos acontecimentos; a explicitação,
ao contrário, promove o repouso do sentido e a suspensão do controle.8
O ensaio –que é necessário entender como experiência modificadora de si no jogo da
verdade, e não como apropriação simplificadora de outrem para fins de comunicação–
é o corpo vivo da filosofia, se, pelo menos, ela for ainda hoje o que era outrora, ou seja,
“ascese”, um exercício de si, no pensamento (Foucault 13).
O ensaio se inscreve em uma lógica, ou melhor, em uma experiência que se formula
no interior de uma prática que visa ao “cuidar de si”, e, a partir deste princípio, o ensaio
permite o dilaceramento do sujeito extrapolando a fronteira desse cuidar-se através da
permissão de “separar-se de si”. Estruturado na permissividade e nas “técnicas de si”, a
experiência do ensaio estaria marcada por uma prática transformadora.
Somente posso descobrir minha não-verdade sozinho. Chamaremos este descobrimento
[...] de ensaio. Pelo ensaio, pela solidão que o ensaio me impõe (uma solidão extremamente
distante e distinta da introspecção e do recolhimento), descubro que minha verdade é uma
não-verdade, descubro o nada e a não-verdade que sou (Cueto 17; minha tradução).
Desta perspectiva, o ensaio abandona a homogeneidade dos sistemas completos e
parte em direção ao que Foucault chama de regularidade do arquivo. A regularidade ou a
camada do arquivo caracteriza uma formação discursiva, mas, como lembra John Rajchman,
as regularidades são tácitas e não refletem compromissos explícitos, pois não podem ser
defendidas por ninguém como se formassem um todo consistente (42). Portanto, a busca
pela heterogeneidade dos fragmentos que podem reorganizar o caleidoscópio (que
exprime momentaneamente o movimento do arquivo) se dá através de um movimento
transversal da leitura elaborada a partir de regularidades discursivas nas quais a verdade
e a racionalidade dos discursos podem ser abandonadas em favor da proximidade à
fronteira do ficcional. Não existiria, então, nenhuma impropriedade em ler os ensaios de
interpretação nacional como fábulas de integração latino-americanas.
Em síntese, o termo ensaio serve para designar toda e qualquer forma tolerante ao
relativismo histórico. Neste sentido, a tradição moderna e ocidental também condenaria
ao silêncio os escritos dotados de mudanças abruptas de perspectivas teóricas ou pouco
comprometidos com os ideais de respeito à tradição linear e convencional do tratado.
Portanto, a exposição parcial e a discussão rápida de questões importantes, com resultado
8 Para Eric Alliez, “explicar não é explicitar a interioridade de nosso mundo pelas causas finais
(Aristóteles, Leibniz), é reproduzir a exterioridade do mundo real por leis cujo arbítrio provoca a
alienação do homem e a estranheza do mundo: é reconstruí-lo por experiências que acabam por des-
figurar a ciência humana testemunhando sua invencível separação em relação às condições da
criação divina” (128).  Portanto, a carga racional da explicação evidencia a contraposição com a
experiência irracional (ficcional) da explicitação que, via Borges, parece nutrir a vertente ensaística.
Deste modo, Alliez parece indicar para onde a crença na explicação (matéria básica da positividade
do tratado) nos levou, através da verdade científica.
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de ação tópica, expõem, ao mesmo tempo, uma contradição. Se o discurso da modernidade
do início do século XX deveria apresentar-se como portador da objetividade científica,
equacionando as grandes questões sociais através de volumosos manuais, aos jornais
caberia retratar o fugaz cotidiano dos interiores burgueses e seus novos objetos
industrializados.
Quanto à segunda impressão sobre a visão interdisciplinar de alguns ensaios é
possível perceber que, de forma genérica, embora ocorram algumas mesclas com outras
disciplinas, o resultado final reafirma a disciplina original, ou seja, marca-se firmemente
a origem e o remetente da disciplina da qual se partiu. A mescla, característica predominante
da perspectiva interdisciplinar, tem ampliado o seu espaço durante o período.
Os anos 80 propiciam ainda mais a ampliação do enfoque interdisciplinar, permitindo à
teoria da literatura estender igualmente seu horizonte de atuação. Convive, no
departamento, com a semiologia, de origem francesa, e desenvolve estudos que enfatizam
a análise do discurso literário e do paraliterário, a teoria da leitura, a crítica de fontes
primárias, a relação do discurso literário e dos discursos social, antropológico e
psicanalítico, a revisão de teorias críticas e os estudos de literatura comparada (Souza 2).
O crescente espaço destinado às mesclas fornecia um amplo espectro de possibilidades
de articulações e construiria boa parte da base de sustentação para o movimento seguinte,
o hibridismo.
A terceira observação é a mais complexa do ponto de vista da explicitação de seus
motivos e destinatários. Os ensaios híbridos não são a maioria no Folhetim, mas exploram
uma crescente preocupação que, sobretudo para o nosso presente, é atual e extremamente
complexa.
Hibridismo: diz-se de vocábulo composto de elementos de línguas diversas, como, por
exemplo, híbrido, do latim ibrida, hibrida ou hybrida, “filho de pais de diferentes países
ou de condições diversas”, evidentemente relacionado com o grego hybris, “destempero”,
“excesso”.9
A meu ver, a principal diferença entre o ensaio híbrido e o ensaio interdisciplinar se
localiza na manutenção ou não da ontologia. O trabalho da mescla interdisciplinar se
baseia na mistura das fontes, enquanto o hibridismo se debate para criar um espaço que
seja auto-suficiente, para instaurar-se a partir do presente, que camufla ou anula a origem.
Neste caso, a crítica deve adquirir a face de um detetive com a função de averiguar estes
desaparecimentos. Mas, ao se propor um texto baseado na hibridização, não se misturam
apenas as fontes, se propõe um texto sem remetente teórico claro. Apropriam-se de
empréstimos e pressupostos que se esgotam.
Antes de pousar na área dos estudos culturais, a metáfora do híbrido já vinha sendo
utilizada na agricultura. Do mesmo modo que o conceito de cultura, segundo Raymond
Williams, tem suas bases formuladas a partir de uma transposição do trabalho com a terra
(do trabalho do arado, do sulcar a terra), o híbrido foi também uma das principais
9 Vocábulo extraído e adaptado do Dicionário Aurélio eletrônico.
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conquistas da biologia e da agronomia da década de oitenta. As sementes híbridas são
elaboradas através da manipulação da mesma planta, mas com variedades distintas. A idéia
é a de construir uma semente mais adequada e resistente ao clima de cada região para
garantir o aumento da produção e reduzir a utilização de pesticidas. Sendo assim, o milho
produzido no Brasil pode ter algumas características do milho andino ou norte-americano,
desde que a parcela herdada signifique algum efeito benéfico. Entretanto, também pode
acontecer a mundialização de algumas pragas, já que os efeitos globais desses deslocamentos
não são tão previsíveis quanto os técnicos querem nos fazer crer. Todavia, o efeito mais
nocivo da propagação dessas sementes pelo mundo estava para ser revelado: os frutos
advindos das plantas manipuladas em laboratórios são praticamente estéreis. Ou seja,
embora haja um ganho significativo de produção, as sementes devem ser compradas a cada
novo plantio. Caso o agricultor queira insistir e aproveitar os frutos híbridos para um novo
plantio, sua colheita será uma decepção. Neste caso, o híbrido não gera, ele se esgota, ele
degenera,10 em uma palavra, a tentativa e, em muitos casos, o sucesso de converter algum
bem material ou cultural (ou ambos) em uma híbris é um “crime” contra a natureza.
[A] “híbris” [era a] palavra com que os antigos gregos designavam todo comportamento
arbitrário, arrogante, desrespeitador dos direitos do próximo e das normas da comunidade.
No sentido mais geral, que é aquele em que é empregada por Nietzsche, era –é– a violação
soberba das leis divinas ou naturais (nota de Paulo Souza em Nietzsche 194).
O híbrido se coloca como um desafio, já que ele se encontra no limiar entre a natureza
e a cultura. Portanto, o momento da híbris é determinado por um instante, quando se dá
um passo a mais, quando se deixa de ser, definitivamente, um ser natural e se torna um ser
com algo a mais. A híbris, prossegue Nietzsche,
é a nossa atitude para com a natureza, nossa violentação da natureza com ajuda das
máquinas e da tão irrefletida inventividade dos engenheiros e técnicos; híbris é nossa
atitude para com Deus, quero dizer, para com uma presumível aranha de propósito e
moralidade por trás da grande tela e teia da causalidade [...]; híbris é nossa atitude para
com nós mesmos, pois fazemos experimentos conosco como não nos permitiríamos fazer
com nenhum animal, e alegres e curiosos viviseccionamos nossa alma! Depois curamos
a nós mesmos: estar doente é instrutivo, não temos dúvida, ainda mais instrutivo do que
estar são [...]. Violentamos a nós mesmos hoje em dia, não há dúvida, nós, tenazes,
quebra-nozes da alma, questionadores e questionáveis, como se viver fosse apenas
quebrar nozes; assim, nos devemos tornar cada vez mais passíveis de questionamento,
mais dignos de questionar, e assim mais dignos talvez – de viver? (126).
Este plus, este valor a mais que se acrescenta à vida, pode desfigurar a fisionomia dos
seres, mas também pode suplementá-la, criando novas condições de existência em um
lugar caracterizado, cada vez mais, pela escassez de oxigênio. Neste sentido, este
10 Vale ressaltar, contudo, que esta relação entre o discurso científico e os estudos culturais não tem
a pretensão de sugerir uma relação simétrica no que tange aos seus efeitos. Ao apresentar a relação,
pretendo evidenciar que a transposição pode acarretar prejuízos e riscos ainda não calculados à área
dos estudos culturais, embora se tenha consciência de se tratar de um desdobramento irreversível.
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“desrespeito às normas coletivas” caracterizado pela ação da híbris, acelera a perda da
oxigenação, que é proporcional aos sucessivos assassinatos das crenças e, ao mesmo
tempo, da decadência das divindades.
Retomando o fio da meada, o híbrido se confunde com o meta-relato produzido no
interior das páginas do Folhetim: confunde-se porque revigora o ensaísmo e, ao mesmo
tempo, re-elabora aquilo que conhecemos como crítica. Nesta chave, o hibridismo, aliado
ao ensaio, é o que resta como formulação crítica em contraposição ao emaranhado cultural
deste final de século.
Todavia, a potencialidade do ensaio (como o suporte privilegiado da formação
discursiva Folhetim11) não significa que as individualidades que compõem este imenso
meta-relato estejam de acordo sobre a função que desempenhavam no interior da cena
cultural. O segundo plano desta discussão, que estimula a idéia de um eixo definitivo,
camuflava a distância que separava os defensores da modernidade daqueles que
vislumbravam um limiar do Projeto Moderno, que faziam emergir as discussões sobre o
papel da cultura na pós-modernidade. Embora a questão não fosse colocada, abertamente,
nestes termos, o fato é que, por trás do ensaísmo, se desdobrava um fenômeno que ajustava
o universo acadêmico a um tipo de produção extremamente fragmentária. Diante da
impossibilidade de ver os textos publicados na íntegra, os autores passam, cada vez mais,
a recorrer às improvisações. Ou seja, a necessidade de expor as idéias em um artigo mais
curto não é nova, mas parece que esta exigência se tornou norma para todos os atores
envolvidos. Sendo assim, a improvisação, as adaptações e os resumos de trabalhos mais
longos passaram a ser conhecidos e citados através da versão incompleta, resumida ou
adaptada publicada no suplemento. Vale lembrar que, muitas vezes, o texto publicado no
jornal se torna a principal referência para se chegar a uma tese ou dissertação não
publicadas.
O breve e esquemático conceito de cultura que havia norteado a segunda fase do
Folhetim (resumido na primeira página deste texto) demonstra que uma grande parcela das
publicações que ali circularam tinham como foco de suas preocupações as discussões em
torno da identidade nacional. Gostaria de retomar o tema sob outro ângulo para aprofundar
a compreensão do contexto político e cultural do início da década de oitenta, que, não por
acaso, se apresentava de forma fracionada. Começo pela percepção de que estava
ocorrendo a diluição do projeto coletivo de identificação que unia setores díspares da
Sociedade Civil e, pari passu, observo que estas discussões se precipitaram em direção à
dissolução da unidade em favor das discussões relacionadas à diversidade cultural. Alguns
“acontecimentos” apressaram, e de certa forma atropelaram, o processo de retomada da
democracia: a emergência do ensaio, a proliferação de periódicos, a ampliação dos cursos
11 “No caso em que se puder descrever, entre um certo número de enunciados, semelhante sistema
de dispersão, e no caso em que entre os objetos, os tipos de enunciação, os conceitos, as escolhas
temáticas, se puder definir uma regularidade (uma ordem, correlações, posições e funcionamentos,
transformações), diremos, por convenção, que se trata de uma formação discursiva –evitando, assim,
palavras demasiado carregadas de condições e conseqüências, inadequadas, aliás, para designar
semelhante dispersão, tais como ‘ciência’, ou ‘ideologia’, ou ‘teoria’, ou ‘domínio de objetividade’”
(Foucault 43).
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de pós-graduação, as primeiras notícias sobre um futuro tecnológico (com impacto
reduzido no Brasil em virtude da reserva da informática) que mudaria os destinos da
humanidade, o acirramento do debate em torno do fim da modernidade e a incrível
presença das idéias benjaminianas, que iniciariam, irreversivelmente, um profundo
questionamento sobre o sentido da história, formam uma parte do cenário da época que,
mais uma vez, fazia conviver o precário (o antigo) e a sofisticação (o novo). Nesta época,
surgem as primeiras evidências de que o universo da cultura não poderia mais conviver
tranqüilamente com a divisão da cidadania em frações de identidade. À Nação incorporaram-
se agrupamentos que exigiam reconhecimento político e social de seus direitos, embora
a incorporação e o reconhecimento posteriores não servissem como garantia de plena
cidadania, tornando-se regra a existência de cidadanias paralelas, informais e incompletas.12
A resposta, por outro lado, estava sendo formulada por ensaístas diversos, que, ao
utilizarem o gênero, começariam a rever quais seriam os mecanismos mais apropriados à
reformulação da crítica, que fosse capaz de continuar respirando dentro de limites
estabelecidos pelo sintoma geral de esgotamento das vias convencionais da política e da
cultura, pelo esgotamento dos grandes modelos interpretativos, pela crise geral da
ontologia. A professora Eneida de Souza fornece um resumo do cenário:
Éramos espectadores da ressaca pós-estruturalista, causada pelo fim do culto à
personalidade e pelo balanço dos tempos eufóricos do estruturalismo. Inexistia, portanto,
um clima de imposição ideológica ou de exclusividade no emprego de métodos ou de
12 Vejamos o caso da identidade das mulheres. Existem duas maneiras distintas que marcam a
inserção de temas relacionados à questão da mulher no Folhetim. A primeira está associada ao
romance reportagem e a segunda se vincula aos grupos que formaram, durante a década de setenta,
a chamada Sociedade Civil. O espaço da mulher dentro deste quebra-cabeça que alimentava a
construção desta identidade cultural baseada na pluralidade se manifestava, entre 79 e 82, através
da expressão de um leque de preocupações: a participação das mulheres nos movimentos sindicais
e operários, os problemas da saúde e da meia-idade; os delitos mais comuns cometidos contra a
mulher; o abandono e a prostituição entre as menores; a participação da mulher nas atividades
culturais ligadas ao teatro e à televisão; o engajamento político e partidário; o novo papel da mulher
na década de oitenta; o recrudescimento do machismo e as agudas críticas ao marxismo e à
psicanálise freudiana; a advertência sobre o papel submisso das mulheres indígenas; a questão do
salário desigual; a discussão sobre os direitos civis e o tipo de liberdade que as mulheres buscavam;
a mulher bóia-fria; o discurso feminista da década de setenta; os mecanismos de controle da
natalidade, a maternidade e o casamento; a criação de entidades voltada à defesa da mulher; o
exemplo de mulheres de sucesso e suas respectivas carreiras; os cuidados com o corpo e a beleza;
a constatação do crescimento da participação das mulheres na vida social são algumas das frentes
de atuação do suplemento. A diferença de atuação do jornal em relação à primeira fase é clara.
Contudo, vale salientar que estas discussões coletivas foram, ao longo da década de oitenta,
perdendo a força. O exame de alguns dados pode ser revelador. Enquanto a segunda fase do Folhetim
havia publicado, em pouco mais de três anos, mais de sessenta textos relacionados diretamente com
os temas da mulher e do feminismo, a terceira fase, entre 1982 e 1989 (portanto, em sete anos),
publicaria oito ensaios, sendo quatro em 83, dois em 84 e dois em 85. A partir de meados de 85, a
linha descendente praticamente se anula. Sendo assim, talvez seja possível especular que, no
decorrer da década de oitenta, as discussões sobre a diversidade cultural brasileira, inclusive as
questões que envolvem a mulher, se entrincheiraram no espaço universitário, transformando boa
parte destas discussões em grupos e núcleos de estudos.
735RUMORES DE UMA DÉCADA PERDIDA
teorias. A aceitação de facções heterogêneas do pensamento e de caminhos abertos para
a captação da multiplicidade do fenômeno literário delineavam o perfil teórico dessa
época. Diante de tal situação, minha atitude intelectual mostrava-se receptiva e igualmente
assustada, na tentativa de conviver com soluções provisórias e com a carência de certezas
(31)
Carência de certezas, soluções provisórias, excesso de teorias e a proliferação de
análises herméticas são alguns dos componentes que sustentavam a emergência de linhas
de fuga, que equilibravam pontos de vista e visões de mundo; contudo, todo este arsenal
atirava em inimigos invisíveis, já que os alvos se deslocavam sem aviso prévio. Dentro
desta complexa rede se elaboram as primeiras tentativas de se enfrentar o destempero e os
excessos produzidos pela potencialização do regime de inserções advindas do
remodelamento da identidade nacional. Ou seja, para se compreender, minimamente,
como funcionam os novos mecanismos de reconhecimento da Nação, será preciso levar
em conta os componentes que se aglutinam, e fecham o foco, sobre as questões da ascensão
do ensaio, do periodismo cultural e das culturas híbridas. Neste sentido, devo enfatizar que
venho procurando retomar a equação anterior, quando se pensava a cultura como raça e,
em outro plano, a cultura como diversidade. Neste outro extremo, a equação se desloca:
Nação + cultura = hibridismo.
O texto híbrido, que ampliará a nossa compreensão do espaço da nacionalidade e da
identidade nacional, corresponde às tentativas de se abandonar o modelo da diversidade
ou da transculturação, em voga até os anos setenta. Contudo, é necessário esclarecer que
o termo “transculturação” tinha sido formulado (por volta dos anos quarenta) para refinar
o sentido demasiado genérico do termo “aculturação”. Ángel Rama esclarece que:
A antropologia latino-americana questionou o termo ‘aculturação’, mas não as
transformações que designa, buscando refinar seu significado. Em 1940, o cubano
Fernando Ortiz propôs substituí-lo pelo termo ‘transculturação’, aumentando a importância
do processo que designa aquilo que Ortiz disse que era ‘fundamental e elementarmente
indispensável para se compreender a história de Cuba e, por análogas razões, a da
América em geral’. Fernando Ortiz raciocinou do seguinte modo: ‘entendemos que o
vocábulo transculturação expressa melhor as diferentes fases do processo transitivo de
uma cultura a outra, porque este não consiste somente em adquirir uma cultura, que é o
que, a rigor, indica a voz anglo-americana aculturação, mas que o processo implica
também necessariamente a perda ou desapego de uma cultura precedente, o que pode se
considerar uma desculturação parcial, e, além disso, significa a conseqüente criação de
novos fenômenos culturais que possam denominar-se neoculturação (32).13
Ou seja, o termo transculturação significa desculturação e neoculturação. Para se
avaliar melhor esta condição é preciso admitir que, até o século XIX, os intelectuais latino-
13 Bronislaw Malinowski aprovou (no Prólogo do Livro de Ortiz) o “novo” termo (transculturação)
de forma entusiasta, embora, de acordo com Ralph Beals, nunca tenha usado em suas obras
posteriores. Para Malinowski, o conceito de Ortiz significava o abandono das significações baseadas
em aglomerações mecânicas de características gerais, rumando para a elaboração de um termo novo
que atendia de forma complexa as necessidades históricas da América Latina. (Apud. Rama 33;
minha tradução).
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americanos aceitaram o paradigma da exclusão na medida em que adotavam a premissa da
aculturação sem questioná-la. A oposição básica, aceita até então, evidenciava a “pureza”
dos colonizadores contra a miscigenação colonial. Contudo, gradativamente, foi-se
tornando claro que, desde o início da colonização, a “pureza” das raças européias não
passava de mais um mito. Sendo assim, a distância que separava o centro e a periferia foi
sendo reduzida, fornecendo manancial crítico para se entender os processos migratórios,
não mais como meras decorrências mecânicas da história, mas, ao contrário, acentuava-
se a complexidade da teia da transculturação. Se a diferença básica se pautava em um mito
racial, o papel da cultura encontrava na literatura romântica o transporte mais seguro e,
simultaneamente, a maneira mais eficaz de se preencher o intervalo que separava os
territórios dos colonizadores e dos colonizados. Porém, se a transculturação se nega a ser
aculturação, o postulado primeiro do hibridismo não é excludente. Desse modo, ao híbrido
é assegurado o direito de ser aculturação, ao mesmo tempo em que é também transculturação,
ao mesmo tempo em que é pós-colonial. As discussões em torno das formulações híbridas,
capazes de responder de maneira mais complexa ainda aos desdobramentos políticos (o
neoliberalismo), históricos (a queda do muro de Berlim) e econômicos (a globalização)
das últimas décadas do século XX, surgem em decorrência dos “estudos da transculturação”,
que, em última instância, estavam preocupados em pensar os problemas do “terceiro
mundo” (designado assim à época) à luz das particularidades decorrentes dos processos
de colonização, revisando, criticando e, muitas vezes, deixando de lado as generalizações
realizadas a partir de uma visão antropológica eurocêntrica.
Retornando ao caso do Folhetim, é preciso acentuar que o principal exemplo de texto
híbrido que circulou no suplemento é, inicialmente, um fenômeno de difícil apreensão. Os
textos de Silviano Santiago publicados no Folhetim cobrem (com exceção do ano de 1985)
toda a década de oitenta. À época, em 1979, o autor era um entusiasta defensor de uma
hierarquização dos textos: textos para jornal e o ensaio acadêmico deveriam ocupar
espaços distintos, pelo menos era essa a idéia básica. Nestes textos,14 assinados por
Silviano Santiago, percebe-se a inquietante oscilação entre o ensaio e reportagem e entre
o depoimento e a ficção. Em “As ondas do cotidiano” (1981), o autor apresenta um texto-
14 Eis a relação dos textos de Silviano Santiago publicados pelo Folhetim.
“Uma década de onze anos”. 156 (13 de janeiro de 1980): 2.
“Reginaldo, querido”. 168 (6 de abril de 1980): 15. (Ficção).
“A incerteza do sim”. 226 (17 de maio de 1981): 3.
“Entre Marx e Proust”. 231 (21 de junho de 1981): 3-5.
“As ondas do cotidiano”. 237 (2 de agosto de 1981): 5-6.
“A cor da pele”. 240 (23 de agosto de 1981): 12.
“O texto enfatiza que a poesia de Adão Ventura reavalia a condição social do negro.
Arrumar a casa, arrumar o país”. 259 (3 de janeiro de 1982): 3.
“O teorema de Walnice e sua recíproca (I parte)”. 275 (25 de abril de 1982): 6-7.
“O teorema de Walnice e sua recíproca (II parte)”. 276 (2 de maio de 1982): 8-9.
“O teorema de Walnice Galvão e sua recíproca (III parte, conclusão)”. 277 (9 de maio de 1982): 9.
“Notas sobre um festival de cinema”. 311 (2 de janeiro de 1983): 3.
“Dois depoimentos sobre Jorge Luis Borges”. 396 (19 de agosto de 1984): 2. (Ficção).
“O dentro do dentro do dentro”. 400 (16 de setembro de 1984): 12. (Poema).
“Singular e anônimo”. 407 (4 de novembro de 1984): 8-9.
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chave para se entender a luta pela dissolução dos grandes modelos de interpretação da
história. Teoria da história e teoria literária se unem para explicitar a dinâmica de um
cotidiano caótico, que não obedece a nenhuma racionalidade. Porém, o abandono da
história tradicional era feito com parcimônia; mesmo utilizando-se de referenciais tais
como Michel Foucault, Jacques Derrida e Gilles Deleuze, o texto, talvez entendendo a
necessidade de não radicalizar os termos do debate naquele momento delicado da abertura
democrática, joga com a necessidade de se abandonarem alguns paradigmas da cultura
nacional.
Vejamos como o discurso híbrido atinge a principal base dos discursos sobre a
diversidade cultural. Neste caso, é importante notar que a principal crítica se dirige ao
papel desempenhado pelo intelectual na sociedade brasileira. Segundo o texto, deve-se
deixar de lado os discursos que transformam, como detecta Foucault, o intelectual em um
ditador das palavras alheias. Notemos como esta crítica se desdobra no cenário nacional.
Existe, portanto, uma forma de crise específica, ao nível do cotidiano, que é gerada pela
mão discriminatória e intolerante do poder totalitário, poder este que tem sido legitimado
pelo próprio exercício intelectual dentro das sociedades modernas. Essa crise, porque não
chega a ter voz junto às instâncias auto-suficientes do poder, não era falada, ou era falada
de maneira equivocada e injusta. Essa crise de que estamos falando, despertada pela
experiência do homem no seu cotidiano pode passar pelo encarceramento do lucro e pelo
silêncio do prisioneiro, seres que são ‘falados’, respectivamente pela psiquiatria e pelo
direito, mas sempre desprovidos de fala própria quando se chega às suas mínimas
aspirações de vida, ou aos seus mínimos desejos cotidianos. A crise está na própria
condição do índio nas nossas Américas; é ele relegado à sua reserva, gozando de
privilégios e não dos direitos a que tem [...]. Essa crise passa pelo coração do negro que,
percorrendo ruas e casas, fábricas e escritórios, salões e clubes, sofre na pele os
preconceitos sociais ou econômicos, preconceitos estes que o levam a exprimir-se em
conivência com a instância autoritária do poder branco [...]. [A crise do cotidiano] passa
pelo homem ou mulher que, ao fazer uma opção sexual do seu agrado e que foge aos
desígnios do ‘natural’ e da procriação vê as muralhas da intolerância levantarem-se
contra o seu comportamento [...].  (Santiago 6)
A diferenciação entre a discursividade advinda dos defensores da diversidade
cultural e daqueles que preferem pensar a cultura em termos de uma teoria híbrida está
longe de se oferecer ao leitor como definitiva. Dois exemplos recentes mostram bem a
dificuldade que se enfrenta quando se tem necessidade de marcar os limites de cada
“modelo”. Nestor García Canclini, por exemplo, pensa em um modelo que seja capaz de
“Por que e para que viaja o europeu”. 413 (16 de dezembro de 1984): 6-8.
“Enfim, um autor sem muito glamour”. 467 (19 de janeiro de 1986): 6-7.
Callado, Antonio; Santiago, Silviano; Souza, Márcio;  Schwartz, Jorge
O Folhetim recolhe quatro depoimentos que tratam da influência e da importância da obra de Juan
Rulfo no Brasil e na América Latina.
“Um lugar para propaganda e para a arte”. 528 (20 de março de 1987): 4-5.
“Amizade e vida profissional”. 582 (1o de abril de 1988): 6-9.
“Toda a memória do mundo”. 604 (13 de agosto de 1988): 3-6.
“Poder e alegria”. 626 (14 de janeiro de 1989): 2-7.
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decifrar os movimentos da cultura pós-moderna, mas que não leva em consideração
nenhuma distinção clara entre as duas perspectivas. Para o autor, as mesclas culturais da
sociedade pós-moderna corroboram tanto a teoria sobre a diversidade, quanto a perspectiva
do hibridismo cultural.
A perspectiva pluralista, que aceita a fragmentação e as combinações múltiplas entre
tradição, modernidade e pós-modernidade, é indispensável para considerar a conjuntura
latino-americana de fim de século. Assim se comprova, com o balanço ensaiado neste
livro, de como se desenvolveram em nosso continente os quatro traços ou movimentos
definidores da modernidade: emancipação, expansão, renovação e democratização.
Todos se manifestaram na América Latina. O problema não reside em que não tenhamos
modernizado, mas na maneira contraditória e desigual com que esses componentes vêm-
se articulando. (352)15
Se, como vimos, Canclini não faz uma distinção clara sobre as duas posturas teóricas
que começaram a se diferenciar durante a década de oitenta, o exemplo de Homi Bhabha
é completamente distinto, já que o autor sustenta, justamente neste ponto, a sua análise
sobre os desdobramentos do papel da cultura na cena atual.
Essa revisão da história da teoria crítica apóia-se, como eu disse, na noção de diferença
cultural, não de diversidade cultural. A diversidade cultural é um objeto epistemológico
–a cultura como objeto do conhecimento empírico– enquanto a diferença cultural é o
processo da enunciação da cultura como “conhecível”, legítimo, adequado à construção
de sistemas de identificação cultural. Se a diversidade é uma categoria da ética, estética
ou etnologia comparativas, a diferença cultural é um processo de significação através do
qual afirmações da cultura ou sobre a cultura diferenciam, discriminam e autorizam a
produção de campos de força, referência, aplicabilidade e capacidade. A diversidade
cultural é o reconhecimento de conteúdos e costumes culturais pré-dados; mantida em um
enquadramento temporal relativista, ela dá origem a noções liberais de multiculturalismo,
de intercâmbio cultural ou da cultura da humanidade. A diversidade cultural é também
a representação de uma retórica radical da separação de culturas totalizadas que existem
intocadas pela intertextualidade de seus locais históricos, protegidas na utopia de uma
memória mítica de uma identidade coletiva única. A diversidade cultural pode inclusive
emergir como um sistema de articulação e intercâmbio de signos culturais em certos
relatos antropológicos do início do estruturalismo.
Por meio do conceito de diferença cultural quero chamar a atenção para o solo comum
e o território perdido dos debates críticos contemporâneos. Isso porque todos eles
reconhecem que o problema da interação cultural só emerge nas fronteiras significatórias
das culturas, onde significados e valores são (mal) lidos ou signos são apropriados de
maneira equivocada. A cultura só emerge como um problema, ou uma problemática, no
ponto em que há uma perda de significado na contestação e articulação da vida cotidiana
entre classes, gêneros, raças, nações. Todavia, a realidade do limite ou texto-limite da
15 Segundo o texto, “emancipação” significa a secularização dos campos culturais; a “renovação”,
por sua vez, é comprovada através do crescimento acelerado da educação média e superior; a
“democratização”, conquistada aos sobressaltos, foi produzida pela expansão educativa, a difusão
da arte e da ciência e a crescente participação em partidos políticos e sindicatos; a “expansão” (neste
caso, econômica) reflete o aspecto mais estagnado da América Latina.
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cultura é raramente teorizada fora das bem intencionadas polêmicas moralistas contra o
preconceito e o estereótipo ou da asserção generalizadora do racismo individual ou
institucional –isso descreve o efeito e não a estrutura do problema. A necessidade de
pensar o limite da cultura como um problema da enunciação da diferença cultural é
rejeitada. O conceito de diferença cultural concentra-se no problema da ambivalência da
autoridade cultural: a tentativa de dominar em nome de uma supremacia cultural que é
ela mesma produzida apenas no momento da diferenciação. E é a própria autoridade da
cultura como conhecimento da verdade referencial que está em questão no conceito e no
momento da enunciação. (63-64)
A principal divergência entre estas duas maneiras de se enfrentarem os constantes
deslocamentos da problemática cultural parece residir na maneira pela qual os autores se
relacionam com a teoria. Canclini se baseia na interpretação da cultura como um modelo,
semelhante a um reflexo “natural” da sociedade. Neste caso, seria um processo que
apreende um conjunto de sintomas do comportamento que emana da sociedade. Por outro
lado, Bhabha parece se preocupar muito mais em elaborar os fundamentos de uma teoria
geral que possa sistematizar, minimamente, a análise de um pré e de um pós comportamento
social, percebendo, com refinada complexidade, uma certa dose de “artificialidade” que
parece nutrir os deslocamentos culturais. A postura de Bhabha está em sintonia com a
teoria da ambivalência cultural proposta por Zygmunt Bauman.16 Para Bauman, a cultura
da nossa época evoca um sentimento muito mais ligado à ambivalência do que o da
equivalência decorrentes das percepções dos defensores da mescla e da diversidade
cultural.
A ambivalência acaba por se tornar o termo mais justo para dar conta de uma
“realidade” que começava (nos anos oitenta) a se descolar, cada vez de forma mais
acentuada, da experiência cotidiana. Não seria por acaso, portanto, que o primeiro número
do caderno Letras (que substituiu o Folhetim, em 1 de abril de 1989) fosse dedicado a
homenagear o novo parque gráfico (com suas máquinas   exuberantes) que o jornal Folha
de S.Paulo acabava de inaugurar, evidenciando que, por detrás do declínio do Folhetim
se escondia uma nova aposta na tecnologia e uma maior proximidade com o mercado
editorial (outra característica do novo suplemento). Desse modo, o recado era claro: com
o novo suplemento o futuro ficava mais próximo e o melhor caminho para atingi-lo estava
justamente no sepultamento de antigas idéias.
16 Em Modernidade e ambivalência, Zygmunt Bauman enfatiza a necessidade de se aprimorarem
os mecanismos de reconhecimento de que a pós-modernidade funciona muito mais pela implementação
de uma política ambivalente e desigual (relacionada à cultura, à política e à economia mundial) do
que pela justeza de um modelo utópico balizado por uma política de equivalência e igualdade. Nesta
perspectiva, o que se tem procurado realçar está mais sintonizado com a ambivalência da diferença.
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